Никак не могла приступить к воспоминаниям о своем военном детстве. А подтолкнула к изложению моей истории заметка «Солдат вернулся с войны» Антона Сухарь, журналиста городской газеты. 17 марта 2021 года этот материал был опубликован в «Вестях».

Прошло уже 78 лет, как наш народ победил в страшной войне, а мы до сих пор продолжаем узнавать обстоятельства гибели, места захоронений родственников, соседей, земляков.
Вернулся из небытия и солдат Василий Михайлович Колябин, наш сосед по улице Октябрьской. Наши дома стояли напротив друг друга. Все хорошо знали, как и чем живут соседи. Очень трудно, тяжело жила семья Колябиных. Василия Михайловича не стало в 1942 году. Остались шестеро детей, младшему был годик. До сих пор помню добрейшую тетю Катю, которая готова была прийти на помощь любому. Могла сутками не уходить с работы, помогая выхаживать тяжелобольных. Трудилась санитарочкой, причем очень любимой пациентами.
Она одна подняла на ноги своих шестерых детей. Все выросли хорошими, достойными, трудолюбивыми людьми. Создали крепкие семьи. И так и не узнали, как погиб их отец. Только лишь внукам и правнукам это стало известно.

Как одна семья

В те тяжелые военные годы люди были открыты друг другу, очень крепко дружили семьями. А в каждой семье, в основном, по пятеро детей. Меньше трех и не было. Улица состояла из частных домов. У всех были огороды, где сажали картошку, капусту, огурцы и помидоры. Потом появились на участках смородина, вишня, крыжовник. Климат позволял расти груше, яблоку, абрикосу, сливе. Взрослые делились рецептами переработки выращенного урожая. А солили тогда капусту, огурцы, помидоры в бочках — никаких стеклянных банок. Все в расчете на большую семью. Какими вкусными, резкими, твердыми были соленые помидоры, да еще когда их попробовать прямо в погребе! Лучше куска черного хлеба, намазанного вареньем, ничего не было, разве только слипшаяся карамель с повидлом, которую не всегда можно было купить в магазине. Хорошо, что еще мука появилась, ею запасались, благо в очередь поставить было кого.
Постепенно в домашних хозяйствах стали появляться свиньи, телочки, коровки, не говоря уже о курах. Ведь в магазинах мяса не было.
Летом варили супы, борщи с заправкой — салом с луком, другими пряностями. В борщ шли лебеда, щавель, другая зелень.
Коренных семей не было, все переселенцы. Утварь домашнюю, какую смогли, везли с собой: осиновые колья и большие шлифованные камни, грузила – для квашения капусты. У кого-то были диски жерновов для ручного помола сои и прочего зерна, как у моего деда Павла Николаевича Гусева. И много всякой другой всячины, которая вызывала у нас, детей, неподдельный интерес. Очень нравилось нам бывать в доме тети Груши и дяди Пантелея Кобылянских. Какой только мелочевки, очень интересной, у них не было! Тетя Груня настоящая «хохлушка», и говор у нее не изменился. Троих сыновей родили в Сучане. И когда мать семейства варила вареники с картошкой или капустой, то об этом знала вся улица. Она выходила на крыльцо своего дома и громко звала Толю, Колю, Бориса идти кушать. Меню тети Груни знали все! Иногда было завидно. И уж очень мы любили вечерком побывать в фруктовом саду дяди Пантелея Кобылянского. И хотя к тому времени у каждого в усадьбе был сад, у него казалось вкуснее…
Наша улица была достаточно широкой. По обеим сторонам стояли жилые дома, разные по размеру. Дом моих родителей был построен в 1949 году, заливной, из шлакобетона, взамен небольшого деревянного.
Кроме уже известных вам наших соседей на улице жили Гусевы, мои бабушка с дедушкой, Игнатьевы, Ковалевы, Щербаковы, Гончаровы, Лыпкины, Босоноговы, Руденко. Самым многочисленным было семейство Беликовых. Они построили сразу несколько домов. В семье, мне помнится, рождались все мальчики. Это в старшем поколении. А потом эти мальчики вырастали, мужали и отправлялись в забой, добывали уголь на шахте №10/16. До сих пор на слуху у шахтеров старшего поколения имена династии Беликовых. И самый младшенький из них, Василий, тоже давно на пенсии. Нашел он для себя очень интересное увлечение: разводит голубей. Удачи тебе, Василий!

Мы играли в войну

И одна достопримечательность нашей улицы – небольшой домик, который стоял напротив домов Кобылянских и Игнатьевых. В это строение была заведена вода, поступавшая из резервуара, расположенного на вершине сопочки, близ верхнего ряда домов. И называли этот домик водокачкой, которую открывали изнутри вручную, чтобы выдать воду жителям улицы. А главными работниками водокачки были дедушка и бабушка Анатолия Михайловича Каменного. А сам внук, босоногий, высокий и худощавый, прибегал в гости к своим родным. К тому же, на улице жили и его одноклассники. Так и общались. Никто тогда и предположить не мог, что из этого босоногого подростка, отец которого погиб на войне, защищая наше детство и своих троих детей, вырастет руководитель города.
Еще на нашей улице был настоящий земляной окоп, который проходил по его центральной части от главной автодороги до водокачки. Такое наследие осталось от войны. В Сучане не было боев и взрывов вражеских снарядов, но мы играли в войну постоянно, в том числе и девочки. А еще мы очень любили коллективные игры. Старшие дети гоняли на улице футбол. Ребятня помладше играла в игру «Бил да бежал» или «Чижик». Играли наши мальчишки и в «городки», и некоторые из них даже выступали потом на городских турнирах.
Парни постарше приглашали нас на соревнования по боксу, которые регулярно проходили в спортзале горнопромышленного училища №2. И всегда зал был переполнен. А мы, босоногие, с обгоревшими летом носами, с интересом следили за этими состязаниями. Очень любили пешие походы к мосту через реку Сучан, в район 135 километра. Рядом находился водозабор, питавший город водой. Мы не брали с собой никаких тормозков. А воды можно было напиться и в речке. Улица жила своей жизнью. Так жили большинство детей военного времени в нашем городе.

Солдат вернулся с фронта

А еще мы постоянно сталкивались с участниками войны. Причем с теми, кто из-за ранений получил увечье, стал инвалидом. Самое страшное, когда возвращались с войны люди без рук, без ног. А государство не могло поддержать такого инвалида. Не было в достаточном количестве удобных протезов, колясок для передвижения. Люди были ограничены в своих возможностях, но хотели жить полноценной жизнью уже тогда. И мастерили для себя «самокаты» из сколоченных досок на четырех подшипниках. Часто такие бывшие воины просили милостыню у магазинов. Другим везло больше. Получив протез, занимались на дому ремонтом обуви. Оказывали услуги населению, а себе – дополнительное средство на пропитание. Таким я запомнила дядю Колю Соломатина, еще относительно молодого, красивого мужчину, вернувшегося с войны без ноги. Так и доживал с родной сестрой и ее детьми в одном доме.
Молодым, искалеченным инвалидом вернулся с фронта и Николай Чижевич. Красивый парень. И женился он на красавице Иванке Францевне из Владивостока. Дяде Коле доверили работу машиниста подъема на десятой шахте. Мы помогали молодой семье нянчить их троих детишек. Славные выросли ребята!

Мы — дети шахтеров

Сама я родилась в первый год войны, 9 мая 1942 года, и была четвертым ребенком в шахтерской семье. Отец мой, как и мама, имел начальное образование, четыре класса. Но работая на шахте, после войны постоянно учился на каких-то курсах при горнопромышленном училище, учебном комбинате самой шахты, на курсах, организованных Сучанским горным техникумом. Помню, как ему было сложно составлять месячные графики выхода работников участка ВШТ на работу. И я, будучи двенадцатилетней девчонкой, приходила в кабинет административного здания десятой шахты, сейчас здесь находится мебельный магазин, чтобы помочь отцу. По крайней мере, оформить текстовую часть графика. Там я узнала многих кадровых шахтеров: Шимановича, Анохина, Туманова и других. Меня поражало, как много курили шахтеры в те годы. В основном махорку, выращенную на собственных огородах. В воздухе постоянно висели синие клубы табачного дыма. И никто и ничто не могло остановить это. Ведь в шахте курить нельзя!
Я тогда уже понимала, что они были взрывоопасны. Напротив администрации шахты находилось здание, где размещался буфет. Какие пироги и пирожки там пекли и продавали! И шахтеры, особенно после выдачи им зарплаты, заходили в буфет, чтобы выпить рюмку водки и купить пирог для детей. Помню, что я иногда в такие дни приходила к отцу на работу, чтобы его от этой рюмки увести. Соблазн-то велик был, как у большинства рабочих.
Летом профсоюзы шахт города отправляли детей-школьников в пионерский лагерь в селе Тигровом. А командовал профсоюзным комитетом десятой шахты Петр Иванович Шабалин. Из нашей семьи там отдыхали трое детей. Это было незабываемое время! Всем интересным, что узнавали в лагере, мы спешили поделиться с детьми на нашей улице – новыми играми, танцами, песнями.
В пятидесятые годы уже хотелось одеться как-то иначе, красивее. А «мануфактуры» в магазинах было очень мало. Чтобы купить ее, нужны были свободные деньги. А где их взять? Вот и заставляли нас, детей, собирать на своих огородах смородину, крыжовник, вишню и везти ее на местный рынок, а иногда в Находку. Ягоду нужно было доставить на железнодорожный вокзал станции Сучан и ранним поездом везти в соседний город, который в те годы активно строился и был весь изрыт строительными траншеями. Так и пробирались через них от станции Тихоокеанской к рынку.
К слову, и до нашего вокзала приходилось идти пешком — от шахты №10 через бункера, где потом построили Центральную обогатительную фабрику, потом спуститься по крутым лестницам к железнодорожным путям станции.
Ведь личного транспорта у семьи не было, а автобусы ходили очень редко. Помню, что на вырученные нами деньги мама купила несколько метров цветного сатина и сшила занавески, чтобы закрыть умывальник с тумбочкой и ведром. Сколько было восторга от такого обновленного интерьера! Мама со старшей дочерью Людой просидели до полуночи, любуясь той красотой.
Сейчас даже представить трудно, как бы современные дети преодолели такой путь самостоятельно. Детишек оберегают от любого труда, что считаю абсолютно неправильным.
Нас, детей войны, воспитывала улица. Родителям, которые очень тяжело работали, было не до нас. Накормить бы!

Герои с нами по соседству

В конце сороковых годов недалеко от дома Колябиных начали строить трехэтажный дом – на улице Ленинской, 57.
Детской радости не было предела. Нас выгоняли, но мы вновь и вновь лезли на сооруженные вручную строителями стропила. Затем ниже построили такой же дом №59. Предназначены они были для шахтеров шахты №10/16, учителей, врачей. И вот, сидя на скамеечке у нашего дома, а собирались взрослые обычно в этом месте, где был больший обзор, мы, шпана уличная, знакомились с именитыми людьми, поселившимися в этих домах — Героем Социалистического труда, Почетным жителем города Павлом Николаевичем Огородниковым, участником Сталинградской битвы Альбертом Николаевичем Балдуховым. Чуть позже в этом доме поселился известный бригадир проходчиков, награжденный орденом Ленина, Почетный житель Партизанска Василий Петрович Лященко.
Эти люди общались с местными уважительно, без зазнайства, несли в массы информацию о событиях в стране, городе, коллективах, о Великой Победе. Считаю, что нам очень повезло с таким соседством. С замиранием сердца мы провожали их вместе с женами на большие городские мероприятия, когда они, нарядные, с наградами, отправлялись на торжественные собрания: в клуб на шахту №10/16 или во Дворец культуры угольщиков.
Так было. Мы помним… А как было здорово, когда Василий Петрович Лященко организовал строительство волейбольной площадки во дворе своего дома, за забором и сарайчиками тети Кати Колябиной.
Мы выжили, потому что были все вместе. Спешили друг другу на помощь, если в том была необходимость. Поддерживали друг друга. По-разному сложилась жизнь каждого из нас. Но то, что все выросли и стали неплохими людьми, создали свои семьи, трудились на благо общества — это факт. На наших глазах Сучан рос, благоустраивался, расширялся. Благодаря развитию угольной отрасли в городе открывались амбулатории, медпункты, школы, клубные учреждения. Большим событием в культурной и спортивной жизни горожан стало строительство городского парка во главе с главным его «архитектором» Василием Гарбаром. А мы, босоногие, ватагой бежали к образовавшемуся озеру в парке, чтобы на удочку поймать карасей.
Большой популярностью, если не сказать огромной, пользовался у жителей городской стадион. Удачно вписавшись в рельеф местности, он круглый год собирал детей и взрослых на свои мероприятия. В сентябре 1958 года у нас в городе проходили краевые соревнования по футболу. Этот вид спорта любили все! А в юбилейные для города даты отмечался День шахтера. На поле стадиона проходили настоящие театрализованные праздники. Радует, что сегодня и стадион, и парк кардинально преобразились, и людей здесь так же много, как и в те далекие годы нашего детства.
И мы, дети войны, уверены, что Партизанск еще заявит о себе хорошими делами и новыми достижениями. Мы верим в наш округ и его жителей!

Валентина ХИЖНЯК, Почетный житель
Партизанского городского округа