«Я родилась в Сибири с упрямою душой…». Так поет Маша Распутина. А я, Тамара Поликарповна Мартынюк, родилась в самом северном районе Хабаровского края. Охотский район, поселок Чекист, которого уже и на карте нет. Климат суровый, территория находится в зоне вечной мерзлоты. Но я благодарю судьбу! Мне очень повезло, что я не слышала бомбежки, выстрелов, грохота орудий и треска пожарищ. И, слава Богу, не видела зверств фашистов.

Мне посчастливилось! Я родилась далеко от войны, в ноябре 1940 года. 22 июня 1941 года мне было только семь месяцев и десять дней. О жизни на Севере помню, что ездили на нартах с упряжкой собак. Свежих овощей и фруктов там не было. Морковь, картофель, лук — все это в сушеном виде. Запомнила, наверно, потому, что очень не любила в супе разваренный лук. Помидоры только в виде пасты.
Отца в семье не помню. Ушел к другой женщине, когда мне было два года. Почему не был на фронте, не знаю, да и спросить уже не у кого. Когда ложилась спать, крепко-крепко обнимала маму, приговаривая: «Я вас никуда не отпущу!». В украинских семьях родителей принято называть на «Вы». А утром очень рано, когда я еще спала, она уходила на работу, и я просыпалась одна. Предоставленная сама себе, начинала «строить» дом, переворачивая табуретки, накрывая каким-нибудь покрывалом или платком. Иногда пыталась прокатиться верхом на поросенке… А чаще всего, проснувшись и продев только одну руку в рукав платья, а вторую уже на ходу, не дожидаясь, когда соседка меня «откроет» оставленным ей ключом, билась своим детским тельцем, как тараном, в дверь, жили в бараке, выбивала пробой. Дверь, видимо, держалась на «честном слове» и от таких регулярных «процедур» долго не сопротивлялась моему упорству, и я шла к маме на работу. Она работала поваром в столовой, поэтому уходила очень рано. Иногда приходилось там, у печки на дровах, засыпать, если рабочий день затягивался, когда прилетал самолет, и надо было кормить прибывших людей. Домой мама несла меня на руках спящую.
Почему-то очень отчетливо запомнились мои «выступления». До начала киносеанса еще есть свободное время. Дети бегают, толкаются, а я самостоятельно, без сопровождающих, уверенно выхожу на сцену и пою песню: «На заборе птичка сидела и такую песенку пела: мама, купи мне ботинки, я станцую танец кабардинки!» и приплясываю в такт мелодии этой задорной песенки. До сих пор не понимаю, как она тогда появилась в моем «репертуаре»? Помню ее и сейчас, но никогда не слышала ни в чьем исполнении. Детских книжек, игрушек у меня не было. И ни одной куклы. Видимо, из фильмов тех военных лет, еще не зная ни поэтов, ни композиторов, на слух запоминала и в своих детских играх, выстраивая дом из табуреток, весело и с удовольствием пела: «Одержим победу, к тебе я приеду на горячем боевом коне…». Наверно, с этими песнями в мои пять лет родились и сохранились на всю жизнь и оптимизм, и патриотизм.
В январе 1947 года отчим Василий Иванович Гороненко, отслужив на Севере и срочную, и сверхсрочную службу, в итоге семь лет, меня и мою маму Наталью Иосифовну привез в село Архангеловка Кировского района, к своим родителям. Там я впервые узнала, что такое мед, научилась щелкать семечки, соешники и «гарбузяные». Услышала слова «дробина» — лестница, «горище» — чердак, «тяпка» и много других слов. И, конечно же, там очень красиво пели украинские песни. Музыкальные, душевные. А в марте уже с братом Володей, родившемся 1 февраля, мы переехали в поселок Семеновка, переименованный в 1952 году в город Арсеньев. Сейчас это красивый современный город. А тогда мы жили в бараке, и с этого времени я уже отчетливо помню свое босоногое, послевоенное, «взрослое» детство. Весна, запасов никаких, до урожая далеко. Мне шесть лет, брату три месяца. Родители стали разрабатывать огород, строить дом. А я занималась домашними делами и нянчила брата. Из кроватки изловчусь, достану, а в кроватку положить спать помогала соседка. Кормила брата с ложечки. А вечером, только мама на порог, я докладываю: «Мама, у Володи немного каши манной осталось!» И, конечно же, получала разрешение съесть.
Для брата у соседки покупали пол-литра молока, а для взрослых, в том числе и для меня, основная еда — каша и борщ с лебедой. Поешь — живот полный, а есть все равно хочется чего-нибудь вкусненького. Вот я и придумала, что у меня болит горло. Хожу и кашляю. Громко и часто! Мамино сердце дрогнуло. Выделила она мне стакан молока. Вскипятила — и я его выпила горяченьким, как положено при простуде. Надо было еще укутаться тепло и лечь в постель, но я сразу «выздоровела»! До сих пор помню, как прыгала, довольная и счастливая. Конечно же, мою изобретательность сразу разгадали. Но что поделаешь? Ведь мне всего шесть лет было, а кипяченое домашнее коровье молоко так вкусно пахло…
Каждый год в августе папа брал отпуск и уходил в тайгу. По тайге ходил всегда тихо, осторожно, чтоб и ветку не сломать, всматриваясь, прислушиваясь, как настоящий охотник, чтоб зверя не спугнуть и не пропустить красные ягоды женьшеня. Возвращался домой через несколько дней, небритый, уставший, но довольный. В берестяной коробочке, аккуратно устланной мхом, приносил корень женьшеня, и мы, затаив дыхание, с с интересом рассматривали строение этого загадочного, целебного корня жизни, внешне очень похожего на человека: туловище, руки, ноги и голова с косичкой. Был в его рюкзаке виноград, лимонник, кишмиш, кедровые орешки и еще много чего, в зависимости от времени года. А зимой, возвращаясь с охоты, обязательно приносил кусочек хлеба «от зайчика». Подмороженный, заиндевелый, но необыкновенно вкусный и загадочный. Или кусочек сала «от медведя». И мы всегда с нетерпением ждали этих таежных гостинцев. В обмен на сданные дикоросы, пушнину, корни женьшеня мы покупали одежду, муку, сахар и другие продукты. И это было хорошим подспорьем в трудное послевоенное время.
Вспоминается и как в лес ходили с ребятами за ягодами и за цветами. В кустах находили птичьи гнезда, иногда даже с голенькими птенцами, но никогда не трогали их. В речке Халаза, протекающей через город Арсеньев, купались, мелкую рыбку-гольянов ловили майками, а из-под камней доставали раков. И были счастливы! Потом уже через годы, когда построили свой дом, так сложились обстоятельства, что строились дважды, обзавелись домашним хозяйством, жить стало намного легче. Но борщ с лебедой и картофельное пюре с чумизой вместо сливочного масла не забудется никогда!
И еще вспоминается, что в первые годы после войны очень часто приходили женщины с детьми и просили помочь хоть чем-нибудь! И люди делились. Кто хлеба даст, кто муки, крупы, а по возможности и доброте душевной кто-то и накормит. Это сейчас я понимаю, что ходили нуждающиеся беженцы, а тогда я их боялась и пряталась за спины взрослых, но запомнила навсегда! Не от хорошей жизни люди ходили и просили кусочек хлеба.
Прочно осталось в памяти время, когда было не до роскоши. И сейчас еще срабатывает синдром «чердака», «кладовки»: пусть полежит, а вдруг пригодится. А уж видеть у мусорных контейнеров валяющиеся булки заплесневелого хлеба, еще не полностью растерзанного воронами, мучительно больно до слез! Это непростительное кощунство.
Слушая, как сокрушаются люди о трудностях 90-х годов, могу сказать, что мне и сороковые, и пятидесятые годы не казались медом. Родители мои были тружениками. Работали от зари до зари. Строили дома сами, так как наемным строителям платить было нечем. Держали хозяйство, садили огороды, и я в десять лет могла доить и козу, и корову. Помогала работать на огороде, пасла корову даже в дождь, напевая украинские песни. Домой приходила промокшая до нитки. Слава Богу, пережила и девяностые годы. Конечно, пришлось потрудиться. С раннего детства научила мама, которая сама выросла сиротой и не пропала, что под лежачий камень вода не течет. И без труда не вынешь рыбку из пруда. И еще есть золотые слова: «Хлеб — всему голова!» Это надо помнить всегда.

---

Нас окружают очень интересные люди, те, кто делает нашу жизнь светлее, ярче и человечнее. Как рассказать о героях наших будней, чтобы их помнили жители города, чтобы молодежь знала и равнялась на них? Ответ на вопрос нашла Тамара Поликарповна Мартынюк, писательница городского литературного объединения «Родник». Несколько лет назад она выпустила книгу очерков о самых достойных людях нашего города — «Вернуться к истокам любви».
На подготовку материала, знакомство с людьми, издание книги затрачено немало времени и душевных сил, но в результате получилась важная и интересная книга, в которой собраны творческие портреты многих замечательных людей города. Теперь каждый может прочитать о них, взяв книгу в городской библиотеке. А Тамара Мартынюк остановиться уже не смогла, ей понравилось рассказывать о прекрасных людях, и родилась новая книга «Портрет земляка», изданная в печатном салоне газеты «Вести». И это закономерно. Ведь впервые о замечательных людях мы узнаем из городской газеты. Тамара Мартюнюк помнит каждую встречу с человеком, о котором рассказывает, они стали частью ее жизни. Это Александра Егоровна и Петр Васильевич Щуровы, активные общественники и трудяги, и Евгений Дмитриевич Лебков, российский писатель, Почетный житель Партизанска, и Лидия Васильевна Ткачева, ветеран труда и неравнодушный гражданин, и учитель-наставник школы № 50, с огромным трудовым стажем, Вера Ефремовна Панасенко, и Любовь Викторовна Палкина, нашедшая свое призвание в помощи одиноким людям, и многие-многие другие. И эта работа продолжается.
А вот о себе Тамара Поликарповна рассказала впервые. И мы предлагаем читателям главу из книги «Портрет земляка», в которой автор рассказывает о своем детстве и юности.

Ирина Пасканова,
руководитель ЛИТО «Родник»